Alumbramiento – Víctor Erice

En el año 2002, la productora de Wim Wenders elabora dos films colectivos en los que recoge cortometrajes de varios directores con una temática común. Uno de ellos es «Ten minutes older: The trumpet» que, bajo el tema «El Tiempo», reune la visión libre de siete cineastas: Aki Kaurismaki, Víctor Erice, Werner Herzog, Chen Kaige, Spike Lee, Jim Jarmusch y el propio Wim Wenders. Sólo deben cumplir dos condiciones concretas: cada trabajo ha de durar 10 minutos y en todos tiene que aparecer un reloj, al menos en una ocasión.

Víctor Erice dirige para este recopilatorio «Alumbramiento» («Lifeline» en su título original), rodado en riguroso blanco y negro, y lo ambienta en la España franquista de 1940, año en el que nació. El film, cargado de simbolismo, es una mezcla de diversos géneros cinematográficos que nos habla en lenguaje difuso de la muerte y la lucha por la vida, de las diferencias sociales, de la España rural aturdida por la guerra recien pasada y de la venidera en Europa.

Un espantapájaros que en lugar de sombrero de paja lleva en la cabeza un casco militar, una manzana y una serpiente deslizándose, un niño muy pequeño sangra, la madre despertada por un gato negro que hace balancear la cuna… imágenes que a modo de collage componen un trabajo metafórico, contemplativo, inquietante, intimista y eminentemente poético, donde los escasos sonidos se dejan caer en el momento adecuado jugando el papel de un símbolo más, evocador, abierto, pero en el que ningún elemento es banal ni sobra.

Debería prestarse más atención a este director que, con sólo tres largometrajes en su carrera, tiene en su haber obras maestras como «El Sur» o «El espíritu de la colmena«. Un privilegio poco reconocido en nuestro país, cuyas películas se han proyectado más veces en museos internacionales que en nuestras salas comerciales. Hace un par de años sus trabajos formaban parte de una exposición itinerante bajo el título «Correspondecias Erice/Kiorastami«, que recogía similitudes entre ambos cineastas, y que fue exhibida en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y en la Casa Encendida de Madrid. En septiembre de 2006 se presentó en el Museo Arte Moderno de París, el Centro Pompidou .

«A la hora de hacer una película, uno de los grandes problemas actuales es cómo hacer para que algo de verdad se introduzca en sus imágenes. Eso significa a veces tener que abandonar las autopistas conocidas, perfectamente trazadas, por donde pretenden discurrir la mayoría los guiones, y tomar caminos y senderos que avanzan campo a través, los que dan la impresión -superficial- de no ir a ninguna parte. Porque sólo hay cine donde hay viaje auténtico, experiencia, encuentro.» (Víctor Erice)

Estas declaraciones, corresponden a una entrevista grabada en 2003 que la televisión tituló «Regreso al Sur«, en la que cuenta los motivos que impidieron acabar el rodaje tal y como él quería de su película. El final proyectado y que nunca se rodó incluía, de la voz de Fernando Fernán Gómez, un pasaje del libro de Stevenson «En los mares del sur», libro de especial significado para él.

«Hay en el mundo unas islas que ejercen sobre los viajeros una irresistible y misteriosa fascinación. Pocos son los hombres que las abandonan después de haberlas conocido; la mayoría dejan que sus cabellos se vuelvan blancos en los mismos lugares donde desembarcaron; hasta el día de su muerte, a la sombra de las palmeras, bajo los vientos alisios, algunos acarician el sueño de un regreso al país natal que jamás cumplirán. Esas islas son las Islas del Sur. Cuentan que en ellas estuvo en tiempos el Paraíso«

De sus palabras, evocadoras y lentas, se comprende un poco mejor su proyecto. Sin embargo, las grandes obras como esta tienen, ajenas al propio autor, vuelo propio; y la película, tal como fue presentada, con su sórdido y abrupto final, forma ya parte de los clásicos del cine para muchos de nosotros.