Pickpocket, de Robert Bresson

Pickpocket (1959) es la historia de un hombre que de modo deliberado y plenamente consciente opera sin moralidad alguna. Michael (Martin LaSalle) es, aparentemente, un personaje convencional, que vive en una habitación en la que no hay demasiadas cosas, al que vemos siempre vestido con el mismo traje y corbata, que no destaca de la multitud y tiene pocos amigos. En las primeras imágenes, Bresson nos lo muestra tratando de robar una cartera; sólo su rostro completo entre el gentío, cargado de miedo por ser descubierto, pero un miedo  plagado de la excitación de ese hombre que se rinde a sus impulsos. Hay una dosis importante de nihilismo en sus actos; el protagonista podría encontrar cualquier otro trabajo si se lo propusiese, sin embargo ejerce de carterista porque así lo decide, cuestionando en numerosas secuencias los paradigmas sociales del bien y el mal y rehuyendo ser juzgado por los demás. A la vez, hay cierto contenido sexual en sus actos, en los que jamás utiliza la fuerza, sino el sigilo. Roba como una violación íntima de lo que es ajeno y su éxito depende de no inspirar desconfianza y de ser tan invisible como le sea posible. En el metro, se acerca a sus víctimas, nota su respiración, y espera el momento de distracción para deslizar su mano en sus abrigos o en sus bolsos. Hay excitación en su mirada, hay triunfo sobre los demás, aunque su expresión no refleja nunca alegría alguna, comete el delito sólo por sentir la experiencia, sin entrar en qué hay de correcto en ello. Bresson capta con la cámara al hombre y sus actos, parece como si le pidiese que no interpretase nada, sólo el argumento y las imágenes de lo que vemos sirven para conocer al personaje. Es un film austero, en el que los actores no muestran emociones, solo fluyen al hilo del argumento, evitando la excesiva interpretación, sólo las imágenes y la voz en off del protagonista, completándose con la extrema meticulosidad con la que se muestran ciertos actos cotidianos que en otras películas serían dados por supuestos.

Bresson debió ser un claro admirador de Dostoyevsky. Unos años más tarde de Pickpocket, rodó dos películas basadas directamente en el escritor ruso: Una femme douce (1969) y Cuatro noches de un soñador (1971). En Pickpocket hay bastante de Crimen y Castigo, cuyo protagonista se otorga a sí mismo la licencia para la comisión de delitos, por encima de lo negado al hombre corriente. Raskolnikov es también un personaje solitario, intelectual, que vive en una buhardilla y que hace de un razonamiento ciertamente inmoral su justificación vital para conseguir sus objetivos por encima de la ética común. En la película, Michael no roba por pobreza; para el, el hurto es un desafío, una metáfora sobre la culpa  impregnada de contenido deseo, al borde del masoquismo. Y del mismo modo que en la novela, hay una mujer en su vida que confía, Jeanne (Marika Green), y que, a pesar de ser la amante de su amigo Jacques (Pierre Laymarie), estará a su lado, redentora, hasta el final de sus días. Sin embargo, las escenas más sexuales de la película no se darán con Jeanne, sino con el inspector de policía (Jean Pélégri), que observa a Michael y le va tendiendo trampas en una especie de juego del ratón y el gato en el que ambos son conscientes de quién es el otro y cuáles son sus propósitos, aunque ninguno dará el paso (huir de la ley o capturar al malhechor) porque ambos desean que el juego continúe. Una escena magnífica es cuando el policía le prepara una trampa con un bolsillo lleno de dinero; Michael sospecha que el hombre es otro policía, pero a pesar de ello roba el bolsillo y cuando se le colocan las esposas notamos que en cierto modo desea ser atrapado.Destaca en todo el film la utilización magistral de primeros planos donde los protagonistas son las manos de los carteristas, que se mueven delante de la cámara entre el documental y el exhibicionismo más puro, ocultando casi siempre los rostros de las víctimas, sólo los hechos son los protagonistas. Al tiempo, hay gran tensión y excitación contenida en todas ellas. La escena de los robos sincronizados por tres carteristas en la estación de tren parisina es de las más logradas de toda la película. Planos de manos, carteras, bolsillos y bolsos en una coreografía perfectamente sincronizada: uno distrae, otro coge la cartera y se la pasa al tercero, porque quién coge el dinero nunca lo guarda, ley básica en todo esto. Una y otra vez, con gracia y precisión, como si se tratase de una sola mente; incluso hay un momento en que devuelven con extrema suavidad la cartera a una de sus víctimas.

La preocupación constante del cine de Bresson es huir de la representación teatral. Hoy, la diferencia entre el teatro y el cine es más que obvia, pero hay que pensar que en el momento en que se rueda la película tal vez estas diferenciaciones no fuesen tan claras y muchos films pecasen de una pura traslación de la en escena delante de una cámara. Quizá por ello, Breson se aparta del diálogo excesivo en sus películas y sus actores interpretan las mínimas expresiones tratando de hacer que sean lo más neutrales posibles, siendo el espectador el que, a través de la presentación de las imágenes conoce a los protagonistas e inventa lo que en ellos se esconde. Pickpocket es un claro exponente de este modo de entender el cine, una obra maestra difícil de clasificar en género alguno, rozando por momentos el misticismo poético y despojada al máximo de adornos superficiales, que aportó al cine esa forma particularmente distinta de filmar a la de la época y que anticipaba ya muchos rasgos posteriormente utilizados en el cine moderno.